Sobre la pasión por los viajes, parte 1: ¿Qué es el hogar?

racks Nota del editor: esta es la primera parte de una historia de tres partes que explora la historia humana y el impulso interminable de vagar. Haga clic aquí para la Parte 2 y aquí para la Parte 3.

Savoonga es el lugar para estar el 4 de julio. El pueblo es un grupo de techos en el lado norte de la isla de San Lorenzo, una joroba sin árboles de cabos y volcanes inactivos que se elevan desde el mar de Bering, azotado por el clima ártico. Los nativos yup'iks aquí celebran la festividad con más entusiasmo que la gente de la mayoría de los pequeños pueblos occidentales. En esa mañana clara y soleada del año pasado, se colocaron sillas plegables frente al ayuntamiento de madera contrachapada de dos pisos. Gente de todas las edades salía de sus pequeñas y cuadradas casas gubernamentales, algunas caminaban en grupos familiares, otras llegaban en cuatro ruedas desde el otro lado de la aldea. Se saludaron con un alegre "¡Feliz cuatro de julio!"

S t. La isla de Lawrence es de Alaska, aunque está lejos de la vista del continente americano y apenas a la vista de la costa montañosa de Siberia. Los aldeanos me dijeron que celebraban el 4 porque era mejor que ser ruso. Savoonga organiza carreras a pie ese día y carreras de bicicletas, y los perritos calientes se sirven en platos de papel con bolsas de Doritos y una pequeña pila de galletas de postre.

Salió el viejo camión de bomberos rojo, con la sirena aullando en celebración. Un sistema de megafonía anunció los números de los ganadores de la rifa. Escuché por mi cuenta, pero era difícil distinguir la diferencia entre el inglés y la lengua yup'ik siberiana que se habla en esta isla. Además, no quería escuchar mi número llamado; Yo era un extraño en esta aldea de subsistencia y temía la vergüenza de tener que levantarme frente a todos para reclamar un premio.

Estuve aquí por otras razones. Había venido con preguntas sobre el sentido del lugar yup'ik. Esta cultura de caza en el mar ha sobrevivido en estos desolados cabos subárticos durante 2000 años, desde que sus antepasados ​​esquimales siberianos cruzaron por primera vez el estrecho de Bering. Los congeladores domésticos están equipados con morsa y foca. Aunque también dependen de la carne enlatada, las cortezas de cerdo fritas y las Pop Tarts de la tienda del pueblo cavernoso, la gente todavía sale en pequeños esquifes de aluminio y arponea alguna ballena con la mano.

No vienes a visitarnos con las manos vacías, según los científicos que trabajaron aquí, así que traje regalos: fruta fresca, bolsas de café envasado al vacío, té de arándanos Celestial Seasonings como pedido especial. Cuando llegué en avión a su franja de grava varios días antes, los apretones de manos me dieron la bienvenida, y si me quedaba en un lugar por mucho tiempo, las mujeres me traían pan recién horneado o galletas envueltas en papel de aluminio. Las conversaciones florecieron alrededor de las mesas de la cocina y con café caliente frente a estufas de leña.

Yo mismo, un vagabundo, había venido a Savoonga con la esperanza de aprender lo que significa pertenecer a un lugar en el mapa, decir que este lugar es tu hogar y siempre lo ha sido. Muchos describieron cómo está cambiando la isla. Hablaron desde una perspectiva de generaciones: los patrones climáticos estacionales cambian, aparecen nuevas especies de peces pelágicos y aves migratorias que no se parecen a nada visto en su historia. Vieron el mundo en periodos de tiempo más largos de los que yo estaba acostumbrado, y curiosamente no se inmutaron por la idea del cambio climático, como si ya supieran que lo único que se puede hacer en una isla tan remota es adaptarse a lo que venga después.

Me preguntaba cómo sería conocer una isla tan bien, recordarla a través de historias que se alejan en un horizonte de siglos, no solo lo que aprendiste de tus padres o en la escuela, sino lo que recordaba y conservaba la tierra misma..

Esa noche, fui al gimnasio de la escuela secundaria y me senté en gradas llenas mientras los hombres en el piso tocaban tambores de tripa de morsa. La gente salió de las gradas y bailó. Conocían sus lugares, cada gesto, cada paso memorizado. Los niños pequeños salieron al piso e intentaron imitar lo que estaban viendo, mientras los niños pequeños pisoteaban a sus abuelos y las niñas pintaban el aire con sus brazos para sus abuelas.

Un hombre arrancó del suelo unos guantes forrados de piel y se los puso mientras caía en un paseo. Golpeó el aire con sus guantes con gestos rápidos y ritualizados, usando expresiones que no conocía. Me imaginé estos mismos movimientos repetidos hace generaciones, siglos o miles de años, no bailé en un gimnasio, sino sobre un asador de adoquines grises. Mujeres en una línea, hombres en otra, habrían raspado el suelo con sus pasos. Vestidos con pieles y pieles, viviendo sobre una roca en el frío y salvaje Mar de Bering, comenzaron algo que aún no ha terminado.

Un par de días después, tomé prestado un vehículo de cuatro ruedas y seguí a un cazador al este de Savoonga. Atravesamos la tundra sin caminos y sin caminos, rodeando estantes de cráneos de reno abandonados y entrando y saliendo de barrancos de hierba. Una tormenta del Ártico estaba soplando, nubes de color gris acero y niebla pálida arremolinándose como fantasmas a través de la espeluznante extensión. Cuando nos acercamos a la orilla, la niebla se desprendió del mar, mojándonos la cara, empapando nuestras capas exteriores. Nuestros gordos neumáticos machacaron durante generaciones de huesos de ballena y campamentos de matanza. Varias millas en un cabo, nos detuvimos. Con un gorro de lana de colores y un grasiento mono de Carhartt, el cazador se echó una pala al hombro. Caminamos juntos a través de la niebla que soplaba hacia un montículo de gnurls de tundra y pozos. Era una antigua aldea yup'ik donde ya no vivía nadie, y estaba llena de agujeros excavados. El cazador se subió a uno.

Me había dicho que a veces caza focas y, a veces, morsa. Hay temporadas para el salmón y temporadas para los huevos de arao. En una isla escasa y azotada por el viento como esta, tomas lo que puedes conseguir. Ahora, dijo, era la temporada de los artefactos.

Permafrost había aflojado su agarre lo suficiente como para que él empujara una pala al suelo. Había estado cavando aquí, dijo, la mayor parte de su vida. Su pozo actual estaba un poco por encima de la cintura, con agua acumulada en el fondo donde excavaba paladas llenas de estiércol, buscando la punta de un arpón prehistórico o un trozo de colmillo de morsa fosilizado, algo que valiera la pena vender. El sitio estaba rodeado por montones de desechos de innumerables cráneos de morsa y fragmentos de artefactos inútiles en el mercado. Cogí una costilla de ballena biselada y saqué barro a través de los agujeros perforados en el hueso. Vi que era un corredor de trineo y los agujeros estaban donde había sido atada debajo de un pie de cama. St. Lawrence Island es una corporación nativa, no una reserva india. Bajo nosotrosSegún la ley, los yup'iks siberianos tienen la libertad legal de hacer lo que quieran con lo que tienen en su tierra, incluso si lo que encuentran tiene miles de años. Por otra parte, estuvieron aquí mil años antes de que existiera la ley estadounidense.

Aunque algunos de los aldeanos rechazan la práctica, muchos cazadores yup'ik dependen de la recolección de artefactos en la economía monetaria actual. Los antepasados ​​los han ayudado, dicen. Un escondite poco común que incluya marfil scrimshawed, o tal vez un juego de gafas de nieve bellamente talladas, puede costar cientos de miles de dólares en el mercado de antigüedades. Pero también puede vender puntas de marfil talladas rotas y partes de anzuelos antiguos e inútiles por $ 5 o $ 10. Todo suma, si eres persistente.

El cazador me dijo que podía llevarme un recuerdo: cualquier cosa que encontrara en la superficie. A pesar de que estaba cautivado por los trozos de hueso perforado o tallado esparcidos a nuestro alrededor, no pude hacerlo. Nada de eso era mío. Ni siquiera estaba seguro de cómo me sentía acerca de la ética del cazador, pero no era mi lugar para hablar. Me agaché y arranqué uno de los raspadores de hielo del suelo. ¿Quinientos años, o quizás mil? Cualquiera que sea el caso, estaba mucho más allá del alcance de mi horizonte.

¿Qué artefactos tengo? El anillo de bodas de mi abuela del país de Big Bend en el oeste de Texas; una caja de puntas de flecha de mi bisabuelo en el sur de Nuevo México? Incluso esos estaban más allá de mi alcance; Me había mudado demasiadas veces. ¿Qué debo decir cuando me preguntan de dónde soy? ¿Dónde nací, tal vez? ¿Mi casa más reciente? ¿El lugar donde recibo mi correo?

Aquí, en este montículo impulsado por la niebla, me sentí muy lejos de ser nativo. Mi ascendencia carecía de raíces: un barniz de ciudades y basureros, tal vez un montón de latas oxidadas y, si mirabas lo suficiente hacia atrás, un puñado de enfermizas aldeas de peregrinos, ahora sitios arqueológicos en la costa noreste. No tenía nada como esto en el suelo bajo mis pies, ni herramientas de hueso antiguas ni cráneos de animales comidos por mis antepasados.

Sin embargo, hay personas mayores que Yup'ik. Ya no puedes verlos, pero ellos también vivían aquí. En el apogeo de la última Edad de Hielo, hace 20.000 años, el nivel del mar había bajado más de 300 pies y un puente terrestre conectaba Siberia con Alaska, cuando la isla de San Lorenzo no era una isla, sino un punto alto en un paisaje aparentemente interminable. estepa rondada por mamuts.

Aquí es donde se cree que las primeras personas cruzaron a América del Norte. Vivían en lo que ahora se llama Beringia, el subcontinente que conectaba Asia con América del Norte. Anatómicamente, eran idénticos a las personas modernas. La mayoría habría tenido rasgos faciales del norte de Asia y piel marrón cobriza. Usaban herramientas de piedra, cazaban, pescaban y recolectaban plantas o huevos, cualquier cosa que pudieran encontrar en este país salvaje y hambriento.

Si tiene prácticamente cualquier problema con respecto a dónde, junto con consejos sobre cómo emplear racks , puede enviarnos un correo electrónico en nuestro propio sitio de Internet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *